Querido Blogue,

Penas minhas, concretas e sem relevância para o mundo civilizado, amedrontado, incenciado. São penas pequenas, de casa. É a pena de ver o corpo quieto da gata Lucrécia, inerte e solitária no pátio interior do meu prédio. Quatro andares abaixo, jaz o cadáver da gata Lucrécia, ridiculamente abandonado, sem que alguém me abra a porta para recolher esse pedaço de carne e o deposite num balde de lixo. Como se enterra um gato? Em que cemitério? Como prestar homenagem a um animal de companhia, a oito anos de miaus, cios, pêlos nas camisas pretas, vómitos pela sala, rom-rom? Um bicho morto no pátio de um prédio. Não passa disso. Não há licenças laborais por luto, nem palmadinhas nas costas de desconhecidos, só uma estúpida sensação de vazio, a imagem de uma mulher histérica choramingando pela morte de um animal. Um bicho, personagem de um blogue não ficcional, referência a uma vida banal, das nove à cinco, e às seis em casa recebida na porta por um esfregão nas pernas e a exigência de água, comida ou sexo. A gata Lucrécia morreu virgem e eu até acho mal. Não gostaria eu de morrer virgem, mas agora já é tarde demais para lhe arranjar um namorado. Parece calma, lá em baixo, como adormecida, calada, ausente da minha pena concreta, destas lágrimas de quem revê num gato o início de uma relação, a compra do primeiro frigorífico, mudanças de casa, um casamento, broncas e domingos com café na cama. O dono da casa mortuária onde a Lucrécia espera por mim diz que amanhã me abre a porta. Sem pressas, é só um gato. E eu sinto-me triste. Acho mal.