Querido Blogue,

Sentados na Plaza de Canalejas entre o quiosque dos jornais e a paragem de táxi um casal de idosos come um bocadillo, ele ao ritmo da cerveja de lata, ela com golos de água engarrafada num pedaço de plástico. Estão morenos os dois, demais para um Março sem primavera à vista, usam calças de bombasina, os colarinhos das camisas a espreitar pelas golas dos pulôveres de lã bruta e os sapatos castanhos a quem o povo chama de vela. Ela agarra o cabelo branco e as rugas sexagenárias num elástico vermelho que faz com que a cara pareça mais fina, elegante em cima do pescoço magro e velho. Seriam mais um casal de turistas da terceira idade, nórdicos talvez pelo contraste dos olhos azuis e o escuro da pele, como vindos de uma excursão nos fiordes e tivessem estacionado o trenó à porta do pub de madeira de cedro.
Mas nem têm trenó, nem estão num pub e muito menos fazem turismo cultural. Estão sentados, isso sim, mas no chão da rua e enquanto comem o bocadillo vigiam que a caixa vazia de charutos onde pedem a esmola dos transeuntes não seja roubada. Comem bocadillos, também, encostados à saca de plástico roto, cheia de roupa doada pela caridade das sobras, como as calças de bombazina, os pulôveres e os sapatos de vela que hoje têm vestidos. Bebem, mas de certo que não pagaram mais que a súplica verbal que causa na compaixão alheia a necessidade de ceder o que não nos falta. São só dois mendigos. Não são gente, não contam para a bicha do autocarro, as percentagens de consumidores de produtos lácteos, os índices de audiência ou as manifestações contra o Estatut da Cataluña. Normalmente são invisíveis aos passos e às pressas da grande cidade, encostados no anonimato das caixas de cartão e de multibanco e tanto faz se têm sida, filhos com fome, uma reforma que não chega, um pai que lhes bate, porque ninguém lê os seus pedidos de auxílio com erros de ortografia.
Se hoje me parei a contemplar aquele casal que devorava violentamente vinte gramas de fiambre de terceira enfiados num pedaço de pão foi porque pareciam gente, ela com o cabelo e as rugas puxadas, ele de óculos de ler ao pescoço, esperando que o pesadelo da miséria acabasse e lhes fossem restituídas as propriedades, os cães, as fotografias dos netos, os concertos de Mozart e a vida sem frio. Sentados na Plaza de Canalejas, partícipes do mobiliário urbano e ocupando com a sua dignidade um espaço entre o quiosque dos jornais e a paragem de táxi.