2007

Em Madrid o inverno conjuga-se. Aqui faz inverno. Invernam as árvores do Retiro, os turistas na Puerta del Sol e os donos dos quiosques. E o céu, de tão inverno que está, fica de um azul frio e luminoso, longe dos atardeceres laranjas e esperançados do verão no Palácio Real. Em Madrid, quando inverna, as mulheres reforçam a maquilhagem, arranjam o cabelo com mais afinco e preocupam-se para nunca deixar cair o pinguinho do nariz. Que em Madrid se conjugue o frio e a falta de luz não obriga a que ninguém tenha pena do aspecto do outro. Porque esta é uma cidade que fica mais bonita quando os termómetros dizem que estão dois graus nas paragens dos autocarros, como se arrefecer o ar fizesse que os passeios, as fachadas e os cães fossem mais amáveis. É isso: em Madrid o inverno suaviza a antipatia habitual dos empregados dos bares (aqui ninguém pratica o conceito pastelaria), dos porteiros normalmente fodidos com a sujidade dos elevadores, das empregadas equatorianas que empurram os filhos das mães enojadas com as obrigações da maternidade, dos taxistas, dos homens do lixo, dos consumidores dos jornais gratuitos. Dos amantes. No verão, que não se conjuga porque faz demasiado calor para a semântica, os amantes não se amam, sofrem-se, como os quarenta graus. Os corpos pegam-se sem que o prazer tenha alguma coisa a ver com os suores que se pegam aos lençóis. Não há libido que resista aos odores do verão. E nesta sala, tão grande, tão branca, tão arejada como esta nova casa onde penduro os quadros que me recordam porque amo quem me ama, o amor é mais confortável se lá fora a rua passa frio e o senhor do tempo promete geadas. No sofá amarelo, debaixo da manta da Serra da Estrela, as mãos encontram o calor que lhes nega a meteorologia nas curvas do outro, apalpando a carne, preguntando-se a razão da castidade se o cheiro, o roce, o toque e profundidade do desejo são tão quentinhos. No meu sofá amarelo, o inverno também se conjuga.