Oito horas de contracções e ai, tira-me isto, ai mãe que vem mais outra, uf-uf, inspira, uf-uf, expira, uf-uf, e eu quero é que se foda a respiração, aiiiiiiiiiiiiiii, meu amor chama um táxi que eu já não me aguento, aiiiiiiiii, ponham-me mas é a puta da epidural. Depois, mais sete horas deitada na sala de partos e dilata, não dilata, e empurra e eu cá não sinto nada, e olha que te fecho as pernas e mando-te para casa se não fizeres força, mas aonde, e vá lá e Mr. Pinheiro, vá minha querida, e a minha mãe lá fora à espera, e empurra mais um bocadinho que já lhe vemos a cabeça, força. E às dez e vinte daquela manhã solarenga de Junho, lá o arrancaram de mim, todo sujo e roxo e encolhido e assim o deitaram no meu peito, feito ratinho, minúsculo, perfeito nas mãos, nos pés e nos órgãos. E no coração uma tranquilidade imensa pela confirmação que o bichinho estava completo, sem defeito, sem penas que lhe atormentassem, sem maleitas e escolhos. Mas na espera de quinze minutos até ao quarto, nessa nossa primeira e interminável separação, uma urgência animal, primitiva, mudou-me a substância e deu-me as pistas do que seria o resto da minha vida com ele. Dos intestinos veio a necessidade de ir ter com ele, de o cuidar, de lhe tratar da pele, das fraldas, do choro, do frio, da fome e do sono, como se mais ninguém no mundo pudesse ou soubesse como o abraçar e mimar. Deve isto ser a maternidade, uma constatação física da depêndencia total dele a nós, a mim, mesmo sabendo que há um pai, umas avós, uma família dedicada, padrinhos, vizinhos e tios e uma rede social que nos ampara e nos auxilia. Mas o meu corpo dizia-me que não, que ele era só meu, da minha responsabilidade, dos meus ossos, a minha preciosa herança que só a mim cabia defender da intempérie e da puta da vida. E olhando agora para aquela manhã de Junho, percebo que os instintos me possuíram e me transformaram numa loba recém parida, ciosa do espaço, ladrando a todos que me pudessem parecer perigosos ou daninhos para o meu cachorrinho indefeso e esfomeado. Catei-o, cheirei-lhe atrás das orelhas, inspeccionei-lhe os dedos e as dobras, sem esquecer as dezenas de vezes que meti a cabeça dentro do berço para confirmar que respirava. Com o tempo veio o medo, pânico até, momentos de euforia hormonal, choro sem razão, gargalhadas no Retiro, a descoberta dos pés, as papas e a fruta e a creche e horas no pediatra, a normalização das rotinas, o quotidiano a três. Mesmo assim, passados 9 meses, lá continuo eu, armada em bicho, com o amor pegado às vísceras.
por rititi @ Quinta-feira, Março 26, 2009
- 15 comentários
